Le plus désolant dans l’hommage posthume est qu’il arrive trop tard.

On aurait tellement voulu qu’il soit entendu de celui qui le motive. Qu’il puisse, enfin – en fin –, mesurer l’admiration, les louanges ou la gratitude qui lui étaient adressées dans le secret des pudeurs amies. Qu’il sache, l’impardonnable lâcheur, combien on l’a aimé, combien il va manquer.

Eh bien non. Trop tard. Il ne saura jamais.

C’est chaque fois la même chose. Les honneurs arrivent après, et avec eux les regrets.

On ne peut pas dire, pourtant, que Bernard Pivot ait été, de son vivant, privé d’éloges ou d’attention. La célébrité et le succès ont fait de lui un personnage public. Je ne le connaissais pas. Je l’ai seulement croisé deux fois.

La première fois, c’était en 2002, à la Sorbonne. J’étais venu photographier le centenaire de la Mission Laïque Française dont il était l’ordonnateur. J’ai vu un homme simple et accessible qui m’a, en toute conscience, offert cette très belle composition avec Claude Nougaro sous le tableau Poesis. J’aime toujours cette photo et j’ai aimé l’œil à la fois sage et malicieux de Pivot.

Je l’ai revu par hasard quelques années plus tard. J’avais un rendez-vous matinal au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, où il avait ses habitudes. Il était au comptoir, derrière un café croissant, en train de dévorer dans L’Équipe les pages football.

J’ai compris ce jour-là que la littérature ne m’était plus interdite. Cette seule image de Pivot lisant L’Équipe a suffi à casser le déterminisme social dont je me croyais prisonnier. Il était possible d’aimer le football et les livres. De tutoyer le peuple et l’élite. Il existait quelqu’un, entre les intellectuels admirés, à qui je puisse parler.